Той ночью Игорь вернулся домой раньше обычного — часы показывали половину первого. Он уже хотел переодеться и лечь спать, но вдруг увидел жену, торопливо застёгивающую куртку на сонной младшей дочке. Рядом стоял сын, хмурый и недовольный. Сердце Игоря сжалось.
— Стоять! Куда это ты в такую ночь? Детей зачем подняла? — бросил он, раздражение клокотало в голосе.
— Мы уходим. Больше не могу так, — тихо сказала Светлана, глядя ему прямо в глаза. Когда-то в них она видела любовь, теперь — лишь злобу и холод.
— Ну и вали! — закричал Игорь, не обращая внимания на испуг детей. — Кому ты такая с обузой сдалась? Дурья башка!
— Посмотрим, — ответила Света и, не оглядываясь, шагнула за порог.
Первый год брака казался сказкой. Игорь носил её на руках, был нежен, заботлив, все подруги завидовали. Только мать шептала: «С таким красавцем намучаешься». Но Света не верила — их любовь особенная, он другой.
С рождением сына начались ссоры. Недомолвки, обиды, а потом она узнала — у него любовница. Мир рухнул, но она осталась. Ради детей, ради видимости семьи. Потом — дочь, его бесконечные командировки, пустые оправдания. Света молчала. Не потому что не видела, а потому что боялась. Куда пойти с двумя детьми? На что жить?
Чужие духи на его рубашках, случайные имена в разговорах, однажды он даже назвал её «Леночкой». Но она сжала зубы и терпела. Дни сливались в монотонность: утро, дети, работа. Устроилась кассиром в «Пятёрочку» — копеечная зарплата, крохотная квартира, никакой помощи. Но держалась.
Однажды вечером на её кассу положили букет.
— Это вам. Просто… хотелось, чтобы вы улыбнулись, — смущённо сказал покупатель. Дмитрий, завсегдатай, всегда брал одно и то же: хлеб, колбасу, чай.
— Дмитрий, у вас смена кончается? Можно вас провести?
Она отказала. Потом ещё раз. Потом снова. Не верила, что кому-то может быть дело до женщины с двумя детьми. Её муж забыл про них, не звонил месяцами. А этот чужой человек спрашивал, интересовался, заботился.
Однажды не выдержала:
— У меня двое детей!
— Отлично, — улыбнулся он. — Значит, в субботу идём в зоопарк.
Она растерялась. А он научил её сына играть в шахматы, дочку — кататься на коньках. Ночью бежал в аптеку, если кто-то болел. Света пыталась оттолкнуть его, но он лишь смеялся:
— Думаешь, я отпущу такую женщину? Выходи за меня?
Прошло пять лет. Света замужем за Дмитрием. У них четверо детей — двое общих и двое от первого брака. Соседи ворчат, что младшие всё больше на него похожи.
— Они и правда становятся как ты, — шепчет она ему ночью.
— А как иначе? Я их люблю. Они — часть тебя. Значит, и часть меня.