— Лишний вес не добавляет здоровья, Кать, — говорил мне муж. — Пора бы заняться собой. Если диеты не работают, а спортзал тебе не по нраву — обратись к психологу. Я тебя люблю, и дело не в паре лишних килограммов… Просто хочу, чтобы ты была здоровой!
«Катюш, может, чуть поменьше есть будешь? А то скоро в дверь входить боком придётся» — так теперь почти ежедневно говорит мне Дима, мой любимый человек. И ладно бы разок — но он повторяет это каждый день, только другими словами и на разных тонах.
Да, были у меня тяжёлые времена. Смерть бабушки, конфликты на работе, разрыв с подругой — всё это обрушилось на меня одновременно. И как часто бывает, я начала заедать стресс. В результате — несколько дополнительных килограммов, которые удобно устроились на боках и животе.
Но не подумайте, что я превратилась во что-то устрашающее: шестьдесят четыре килограмма при росте почти 170 — это не катастрофа. Осанка хорошая, фигура ещё не потеряла свои очертания. Вес не идеален, конечно — можно было бы скинуть пару кило. Но разве этого достаточно, чтобы каждый день слышать замечания?
— Дима, перестань уже приставать к моей фигуре. Ты же знаешь, через что я прошла. Сейчас стараюсь себя контролировать, — говорила я ему, сдерживая раздражение.
— Да я же из добрых побуждений! Мне важна твоя красота и здоровье. Лишний вес — это опасно, Катя, — отвечал он, обнимая.
Но я чувствовала: за его заботой скрывается недовольство. Ему хотелось видеть рядом девушку стройную, с плоским животом и чёткими линиями тела. А я — с моими комплексами и килограммами — оставалась где-то рядом, но не совсем та, кем он мечтал.
Потерять вес для меня — задача не из простых. Это не лень и не слабость характера. Это скорее вопрос психологии: заниженная самооценка, тревоги, страхи. И когда твой любимый человек вместо поддержки постоянно напоминает тебе о внешности, становится не легче, а хуже. Каждый кусок кажется предательством, каждое отражение в зеркале режет глаза. Его слова вместо силы вдохновляют на чувство беспомощности.
Я люблю еду. Признаюсь честно — я гурман. Люблю пробовать новое, экспериментировать с рецептами, радоваться вкусу и аромату. Готовить — значит делиться теплом и заботой. Для меня еда — это не просто пища, это способ выразить чувства, утешить себя или порадовать близких.
— Дима, зачем ты всё время цепляешься к этому? Я ведь действительно стараюсь. Хожу в зал, пытаюсь питаться правильно. Только времени нужно больше. Я не могу резко измениться, как по щелчку, — говорила я ему, когда он снова сделал замечание из-за кусочка торта.
— Ну вот, опять обиделась. Я же просто пошутил. Не надо всё принимать так близко к сердцу, — пытался он смягчить ситуацию.
Но я не могла не обижаться. Его «шутки» ранили. Они заставляли чувствовать себя некрасивой, ненужной, неполноценной. Я понимала, что он любит не меня настоящую, а образ, который создал в голове сам.
И тогда возникал вопрос: где граница между заботой и критикой? Может ли любимый человек позволять себе комментарии по поводу твоей внешности, даже если говорит, что хочет твоего блага? Где заканчивается забота и начинается унижение?
— Дима, ты вообще понимаешь, как мне больно? Ты же знаешь, что я чувствую себя не лучшим образом из-за своего веса. Зачем напоминать об этом каждый день? — однажды не выдержала я.
— Я не хочу тебя обижать, Катя. Я просто хочу, чтобы ты стала лучше. Чтобы ты была здоровой и красивой, — ответил он, заглядывая в глаза.
— А я хочу, чтобы меня любили такой, какая я есть. Со всеми моими недостатками, со всей моей полнотой. Если ты не можешь принять меня, может быть, нам стоит расстаться? — произнесла я, и на глазах появились слёзы.
Он замялся, не знал, что сказать.
— Я больше не могу терпеть постоянные упрёки. Я заслуживаю любви и уважения вне зависимости от того, сколько вешу и как выгляжу. Ты же знаешь, у меня сейчас не самый лучший период в плане здоровья. Ночные бессонницы, проблемы с желудком — всё это следствие стресса. Мне сейчас нужна поддержка, а не новые поводы для комплексов.
Ещё одна причина, почему я не могу садиться на жёсткую диету — плохое состояние здоровья после пережитого. Этот год был сплошным напряжением: постоянные переживания, недосыпы, неправильное питание. И сейчас, когда я начала медленно восстанавливаться, мне совсем не хочется снова истязать себя ограничениями.
— Я знаю, что ты волнуешься за меня. Но диеты — не выход сейчас. Мой организм слишком ослаблен, — объясняла я.
— Ладно, пусть не диета. Но хотя бы откажись от сладкого и мучного. Это же яд, — продолжал настаивать он.
А я снова и снова пыталась ему объяснить: пока я не окрепну физически, не восстановлюсь после стресса, я не готова к таким испытаниям. Для меня еда — не только источник энергии, но и защитный механизм. Когда плохо, я нахожу утешение в еде. Это не самый правильный способ справляться с трудностями, но он работает. И если любимый человек вместо понимания будет лишь критиковать — я потеряю не только вес, но и веру в нас.
— Дима, я понимаю, что ты переживаешь за меня. Но давай договоримся: пусть я сама решаю, что мне есть. Я уже не маленькая, знаю, что мне нужно, — пыталась я донести до мужа.
— Да я просто волнуюсь! Вижу, как ты ешь всякую вредную ерунду: чипсы, сладкое, газировка… Это же всё не для здоровья, — отвечал он.
— Ну и что? Иногда можно позволить себе немного радости. Жизнь и так полна стрессов. Зачем превращать еду в наказание? — возражала я.
Правильное питание или диета — это всегда зелень, ограничения и двойная работа. Особенно когда живёшь с кем-то вместе. Раньше я пробовала сидеть на диетах — знала, во что это выливается. Одно дело готовить для себя, совсем другое — делать раздельные блюда, тратить больше времени и денег. А мы жили вместе, и это означало: либо я ем одно, а он — другое, либо всё усложняется вдвойне.
— Ты понимаешь, что мне придётся готовить тебе одно, а себе — совсем другое? Это лишнее время, силы и деньги. Правильное питание стоит недёшево. А продукты, которые рекомендуют диетологи, мне часто не нравятся, — объясняла я.
— Можно найти общий вариант. Что-то вкусное и полезное для нас обоих. Сейчас полно рецептов, — предлагал он.
— Легко сказать. На деле же получается, что я часами стою у плиты, а ты всё равно ворчишь, что тебе не вкусно, — говорила я.
— Ладно, тогда как раньше. Только постарайся хотя бы чуть-чуть контролировать свой аппетит, — сдался он.
Но я чувствовала — он не отступится. Он будет подкалывать, намекать, сравнивать, пока я не изменюсь. И эта постоянная давящая критика делала меня неуверенной, напряжённой, будто я виновата в каждом съеденном кусочке. Мне хотелось перемен, но не таких — не через унижение и упрёки. Я чувствовала себя загнанной в угол, будто выбора нет: либо быть собой и терять любовь, либо меняться и терять себя.
Именно тогда я осознала: проблема не только во мне, но и в наших отношениях. Дима не принимал меня такой, какая я есть. Он хотел переделать, подогнать под какой-то идеал. А я не хотела больше быть чьей-то попыткой создать «идеальную» женщину. Я заслуживала принятия, любви и уважения — вне зависимости от веса.
Когда я уже почти решилась на разрыв, произошло событие, которое всё изменило. Я узнала, что беременна. Новость была неожиданной, даже пугающей. С одной стороны — мечта о ребёнке становилась реальностью. С другой — страх, что беременность усилит мои комплексы и сделает меня ещё более уверенной в том, что я не красива.
— Дима, я беременна, — сказала я ему, с замиранием сердца ожидая реакции.
Он замер, а потом расплылся в широкой улыбке:
— Это же счастье! Мы станем родителями!
Я облегчённо вздохнула. Боялась, что он воспримет новость скептически, учитывая мой внешний вид и общее состояние. Но его лицо светилось от счастья — и этого было достаточно.
Во время беременности я старалась следить за собой: правильно питалась, занималась йогой, много гуляла. Теперь речь шла не обо мне, а о жизни внутри меня. Хотелось, чтобы малыш родился здоровым, без последствий моих комплексов.
Дима стал мягче. Перестал комментировать мой вес, начал поддерживать, хвалить, называть меня красивой. Говорил, что я — самая желанная женщина на свете, и что гордится мной. Но внутри меня всё равно жило беспокойство: что после родов? Не вернётся ли всё обратно?
— Боюсь, что после родов я не смогу похудеть. Боюсь остаться толстой и некрасивой, — иногда признавалась я.
— Ерунда! Ты будешь прекрасна, какой бы ни была. А если захочешь — поможем. Вместе справимся, — обнимал он меня.
Роды прошли хорошо. И случилось чудо — буквально за неделю я сбросила тринадцать килограммов. Без усилий, без диет, само собой. Вернулась к своему прежнему весу — 64 кг. Я не могла поверить, что снова стала похожа на ту девушку, которую когда-то любил Дима.
— Я похудела! Я снова стройная! — радостно кричала я.
— Я же говорил, что ты — самая красивая. А теперь ещё и мама. Я тебя люблю, — ответил он, целуя меня.
И я поверила — всё наладится.
После рождения сына прошло полтора года, и я снова забеременела. Родив дочку, я почувствовала, что жизнь стала ещё богаче. Дети росли, наполняя дом смехом и теплом. Дима был отличным отцом — заботливым, внимательным, поддерживающим.
Но однажды встал вопрос: пора отучать девочку от груди. Она уже большая, садик не за горами.
— Нужно как-то отлучать. Она уже не маленькая, — говорила я Диме.
Это было непросто. Дочка плакала, капризничала, но я была решительной. Удалось. Однако молоко не уходило — его оставалось много. И вот тогда начались проблемы.
— Дима, что мне делать? Молока полно, а она не берёт грудь. Я вся издергалась, — жаловалась я.
Болело невыносимо. Когда температура подскочила, я обратилась к врачу.
— Доктор, помогите, пожалуйста. У меня молока слишком много, а дочка отказалась от груди. Не знаю, что делать, — почти плача, рассказывала я.
Врач осмотрела меня и посоветовала препараты для снижения лактации. О побочных эффектах, особенно о наборе веса, она не предупредила. Доверившись специалисту, я начала принимать таблетки, не догадываясь, чем всё закончится.
За месяц я набрала тридцать килограммов. Просто так — внезапно, стремительно. Одежда перестала застёгиваться, зеркало стало врагом, уверенность в себе испарилась без следа.
— Не понимаю, как так получилось. Только-только вернулась в форму, и опять… Я чувствую себя ужасно, — рыдала я перед зеркалом.
— Всё образуется. Обратимся к другому врачу, он поможет, — пытался успокоить меня Дима.
Но я уже не верила ни в одного врача, ни в одну диету. Я чувствовала себя беспомощной, потерянной. Тридцать килограммов за месяц — это не просто лишний вес, это пленение в собственном теле. Я стыдилась выходить из дома, боялась взглядов, но больше всего — боялась, что Дима перестанет меня любить.
Диеты, спортзал, тренеры, правильное питание — ничего не работало. Ни тренировки, ни отказ от еды, ни дорогостоящие консультации — все врачи советовали одно: «меньше есть, больше двигаться». Как будто я не пробовала.
— Ты меня больше не любишь, правда? Я стала толстой, некрасивой… Тебе достойнее меня, — каждый день я повторяла эти слова, словно проверяя его на прочность.
Он пытался меня успокаивать, но чувствовалось — механически, без того самого искреннего тепла. В его глазах — сочувствие, жалость… Но не любовь. И я чувствовала себя обузой, которую он обязан терпеть.
Когда я окончательно потеряла надежду, что когда-нибудь снова стану прежней, случилось неожиданное. Я снова забеременела.
— Дима, я снова в положении… — сказала я, готовясь к потоку критики.
Но он снова обрадовался. Говорил, что это подарок, что мечтал о большой семье. Я не разделяла его энтузиазма. Боялась, что беременность только усугубит мои проблемы с весом. И, как оказалось, не зря.
Первый триместр дался тяжело — токсикоз, истощение, постоянная слабость. Зато за это время я сбросила двенадцать килограммов. Подумала: может, тело решило избавиться от лишнего само. Но это оказалось лишь временным облегчением. К моменту родов всё вернулось — и даже больше, чем прежде.
Так я вновь оказалась лицом к лицу со своим отражением, с болью, с вопросом: «А любят ли меня такими, какие мы есть?»
— Я снова толстая. Даже хуже, чем раньше, Дима… Я никогда не похудею.
— Не расстраивайся, любимая. Главное — что малыш здоров. А вес — со временем уйдёт, — пытался он меня успокоить.
После рождения третьего сына, к моему удивлению, я действительно немного похудела — на целых семь килограммов. Для меня это было настоящее достижение! Маленькая победа в череде постоянных поражений. Я даже позволила себе купить новое платье на размер меньше и с радостью рассматривала своё отражение в зеркале.
Но радость оказалась преждевременной. Сброшенные семь кило вернулись через неделю — и сразу же прихватили ещё десять. Вес рос стремительно, а одежда становилась мне мала с каждым днём. Весы показывали всё больше, и я чувствовала себя беспомощно.
Мои ноги едва выдерживали нагрузку. Ходить стало больно — казалось, будто кости вот-вот треснут. При каждом шаге колени ныли, невозможно было присесть или подняться без боли. Я перестала играть с детьми, не могла гулять с ними в парке, боялась выходить из дома.
А самое страшное — это слова моей дочери. Она говорила их просто, как ребёнок, но они ранели глубже любого взрослого упрёка.
— Мама, зачем ты ешь? Ты же и так толстая, — говорила она, когда я подходила к столу.
— Мама, ты как бочка! — добавляла она, указывая на мой живот.
— Дочка, так нельзя, — пыталась я её образумить. — Это обидно и некрасиво.
Но она не понимала. А я чувствовала вину — перед ними, перед собой. Вину за то, что не могу быть той мамой, которая может взять ребёнка на руки, побегать с ним, покружиться. Эта мысль рождала новые волны самобичевания.
Мне стыдно перед своими детьми. Стыдно, что я такая крупная, что они смущаются меня. Я вижу это по их взглядам, слышу в случайных фразах. Они стараются не брать меня с собой на школьные праздники, просят, чтобы папа забирал их из школы.
— Мама, пожалуйста, не приходи завтра на утренник. Мне стыдно, что ты такая… полная, — сказала однажды дочь, опуская глаза.
Я почувствовала, как ком подступает к горлу. Но постаралась сдержаться.
— Я очень хочу быть рядом в этот день, — ответила я, — но если тебе неловко — я не приду.
Меня разрывали чувства: беспомощность, вина, боль. Все диеты, тренировки, таблетки для похудения — всё это только усугубляло состояние. Голодание, «кефирные недели», изматывающие занятия — всё заканчивалось одним: лишний вес возвращался, а здоровье становилось хуже.
Дима советовал смириться с ситуацией, но я не могла. Не хотела. Хотела быть красивой, здоровой мамой, которой дети смогут гордиться.
От постоянных нагрузок я заработала артрит. После каждой тренировки еле доползала до кровати, не чувствуя ног. Бессонные ночи от боли стали нормой. Идея похудеть превратилась в одержимость. Я жила этим — думала об этом днём и ночью. Хотела быть стройной, уверенной в себе, свободной. Мечтала гулять по магазинам, выбирать одежду по желанию, а не по размеру, чувствовать восхищённые взгляды, а не испуганные.
Со временем и отношение мужа ко мне начало меняться. Раньше он хотя бы старался поддерживать. Теперь его фразы звучали почти как у детей:
— Катя, тебе нужно похудеть.
— Может, сменить тренера?
Он говорил мягко, даже с долей сожаления, но эти слова всё равно ранили.
— Дима, ты меня любишь? — спросила я однажды, заглядывая ему в глаза.
— Конечно, ты моя жена, — ответил он, но в голосе не было былой любви.
— А не противно быть со мной? — не отводя взгляда, продолжала я.
— Перестань, глупости какие. Я хочу, чтобы ты была счастливой и здоровой, — сказал он, уходя от прямого ответа.
Но я не могу быть здоровой. Никак не могу. Попытки начать всё сначала заканчиваются одинаково: энтузиазм, планы, продукты, тренировки… и через пару недель — срыв, раздражение, депрессия.
Я начинаю ненавидеть себя за собственную слабость. Злюсь на себя, потому что не могу довести дело до конца. Я знаю все диеты наизусть, читаю книги, составляю расписание тренировок, но теряю силы через месяц. Просто исчезают мотивация и вера в себя.
— Почему я такая слабая? Почему не могу просто взять себя в руки? — шепчу я себе в зеркало.
Иногда мне кажется, что лучше будет уйти. Что Дима заслуживает женщину, которая будет ему хороша во всём. Он красив, успешен, а я стала для него ношей. Когда мы поженились, я была другой — стройной, ухоженной. Теперь же — лишь тень той девушки.
— Может, нам стоит развестись? — говорю я ему. — Ты достоин счастья, а я… я тебя тяну вниз.
Дима машет рукой, говорит, что я «перекручиваю», что это всё мои комплексы. Но я-то знаю правду. Я чувствую, как он отдаляется. Как дети прячутся от других родителей. Как я сама боюсь фотографироваться на общих снимках.
Иногда я читаю истории успеха — тех, кто справился с лишним весом. Они вдохновляют. На время я возвращаюсь к тренировкам, правильно питаюсь, бегаю, читаю, развиваюсь. Даже говорю мужу:
— Дима, я пробежала пять километров! Я чувствую себя великолепно!
— Молодец, любимая! Я горжусь тобой! — улыбается он.
Но эта энергия быстро угасает. Через пару недель я снова усталая, раздражительная, безвольная. Возвращаюсь к старому: сладкое, фастфуд, диван. И снова круг замыкается.
И тогда я понимаю: так дальше жить нельзя. Я теряю семью, самооценку, радость жизни. Если так будет продолжаться, то скоро потеряю и самого себя.