Я понял, что наделал, и захотел вернуться к бывшей жене, с которой прожил тридцать лет, но время уже ушло…
Меня зовут Дмитрий Волков, живу в Торжке, где серые дни плывут лениво, словно воды Тверцы. Мне пятьдесят два, и у меня ничего не осталось. Ни семьи, ни работы, ни дома — пустота, как в опустевшей избе после оттепели. Я сам разрушил всё, что имел, а теперь стою среди обломков, глядя в яму, которую выкопал сам.
С женой Анной мы прожили вместе тридцать лет. Я работал, тащил на себе дом, а она хранила тепло семейного очага. Мне нравилось, что она всегда дома, что не делится ни с кем. Но со временем её забота стала меня раздражать — голос, привычки, даже запах пирогов. Чувства выцвели, как старое полотенце. Я думал, так и должно быть. Но судьба подкинула испытание, с которым я не справился.
Однажды в трактире я встретил Светлану. Ей было тридцать, на двадцать лет младше — красивая, с огнём в глазах, словно глоток крепкого самогона после постных дней. Мы стали встречаться, и вскоре она стала моей любовницей. Два месяца я жил на два дома, пока не понял: к Анне возвращаться не хочу. Я будто влюбился в Светлану — или это казалось мне любовью. Решил: она станет моей новой женой.
Признался Анне. Она не кричала, не швыряла чугунки — только смотрела сквозь меня, будто я уже стал призраком. Мы развелись. Продали квартиру, где выросли наши сыновья, где каждый кирпич помнил наши голоса. Светлана настояла, чтобы Анне не досталось ни копейки. Я согласился — взял свою долю и купил Светлане просторную двушку. Анна ютилась в клетушке на окраине, а я даже не помог. Знал, что ей нечем платить за свет, но мне было всё равно. Сыновья, Андрей и Николай, назвали меня предателем и перестали звонить. Мне тогда было плевать — ведь у меня была Светлана.
Светлана забеременела, и я ждал сына с трепетом. Но когда ребёнок родился — ни мои глаза, ни её. Родные шептались, но я отмахивался. Жизнь со Светланой стала кошмаром. Я пахал как вол, а она гуляла, тратила деньги, приходила пьяной. Дом — свинарник, еды нет, одни скандалы. Потом я потерял работу — усталость сломала меня. Три года ада, пока брат не заставил сделать тест. Результат ударил как обух: ребёнок не мой.
Я выгнал Светлану в тот же день. Она исчезла, прихватив всё ценное. Я остался один — ни семьи, ни сил. Тогда решил вернуться к Анне. Купил цветы, шампанское, направился к ней, как побитый пёс. Но в её комнатке жил чужой — сказал, что Анна переехала. Нашёл её новый дом. Дверь открыл незнакомый мужчина. Анна устроилась на работу, вышла замуж, цвела, как никогда при мне. Она построила новую жизнь — без меня.
Позже встретил её в столовой. Упал на колени, умолял вернуться. Она посмотрела на меня, как на бродягу, и ушла без слов. Теперь ясно — я был слепым дураком. Зачем променял тридцать лет с Анной на молодую ведьму, которая высосала из меня душу? Ради какой иллюзии? Мне пятьдесят два, и я — пустое место. Сыновья не берут трубку, работы нет. Я потерял всё, что было дорого, и виноват лишь сам.
Каждую ночь мне снится Анна — её тёплые руки, её тихий смех. Просыпаюсь в ледяной пустоте и понимаю: я сам вытолкнул её из своей жизни. Она не простит, да я и не заслужил. Моя вина — как ржавое клеймо. Хотел бы отмотать время, но поздно. Теперь я бреду по Торжку, как тень, ищу то, что сам уничтожил. У меня ничего нет — только горечь, что будет грызть меня до гроба. Я сжёг свою семью, свою жизнь, и теперь несу этот груз один, зная — назад дороги нет.